Jueves de Relatos: Lo que las tazas no callan...

La primera vez que Clara escuchó hablar a una taza fue un martes lluvioso, mientras preparaba café para consolar el llanto de su vecina.

—Su  marido piensa romperle la nariz esta noche —susurró la taza azul con flores amarillas

Clara dejó caer la cuchara dentro del azúcar…Miró alrededor de su cocina diminuta y solo escuchó el sonido de la lluvia contra las ventanas.

—¿Quién dijo eso?

—Yo, querida. Y si vas a mirarme así, al menos lávame.

Clara pensó la comida le había caído mal y se fue a dormir

 Al día siguiente, la mujer apareció con el rostro lastimado y Clara comprendió que las tazas decían la verdad y la cocina empezó a hablarle más seguido. No todos los utensilios hablaban igual. Las cucharas eran chismosas, el microondas paranoico y el horno exageradamente dramático. Pero las tazas tenían un don especial: podían leer los pensamientos más profundos de quienes bebían café en ellas.

 Así, Clara comenzó a conocer secretos terribles escondidos detrás de sonrisas normales: mujeres maltratadas, amenazas, miedo y deseos desesperados de escapar.

Esa noche Clara no pudo dormir…tampoco los cuchillos.

—Podríamos cortarle los frenos del auto —propuso el cuchillo jamonero, siempre entusiasta.

—Eso no tiene sentido. Yo corto carne, no cables, imbécil —gruñó el cuchillo de chef.

—El triturador de basura podría encargarse del cuerpo —intervino el fregadero con orgullo.

—Nadie está hablando de cuerpos —dijo Clara.

Pero la verdad era que si…Con el tiempo, la cocina empezó a hacer algo más que escuchar. Cada utensilio aportaba ideas para “resolver problemas”. Los cuchillos planeaban accidentes, la tetera sabía infiltrarse en otras casas y el triturador de basura tenía opiniones inquietantes sobre cómo desaparecer evidencia. Poco a poco, varios hombres violentos comenzaron a morir en circunstancias absurdamente domésticas: caídas, fugas de gas, accidentes eléctricos. Todo parecía casual.

El único problema era el cuchillo francés que  siempre hablaba como si fuera un asesino profesional pero cuando veía sangre se desmayaba o cuando parecían un escuadrón demente, como la vez del cuerpo parcialmente licuado porque la licuadora entendió mal las instrucciones…o el congelador que se encariñaba con los cuerpos…

Lo peor era que Clara empezó a disfrutarlo…No las muertes, sino las conversaciones de su sindicato criminal delirante.

Todo iba funcionando perfectamente… hasta que una noche una vieja taza color crema leyó los pensamientos de una nueva visitante y por primera vez, la taza tuvo miedo.

—Ella no viene a pedir ayuda —susurró—. Ella viene por Clara.

SI CREEN QUE MI COCINA SE FUMO ALGO, PASEN A LAS OTRAS COCINAS QUE SE CONVOCARON EN EL BLOG DE TRACY

 

Jueves de relatos: Ausencia

 

Cuando el sol descendía soltando sus sombras, ella se sentaba en el viejo sillón de mimbre junto a la lámpara amarillenta y esperaba….no sabía exactamente qué esperaba…tal vez una risa entrando desde la cocina…un sonido de copas, algo, cualquier cosa capaz de romper aquella quietud que se había instalado como polvo sobre los muebles.

Había noches en que abría los armarios solo para sentir el olor antiguo de la ropa guardada. Otras veces recorría con los dedos fotografías descoloridas donde aparecían playas, hoteles sin lujos en medio de carreteras infinitas y fiestas…esas que nunca parecían terminar y donde podía ver esos ojos brillantes y ahora ausentes...

Bailaba sobre mesas improvisadas.
Cantaba desafinando.
Llenaba la casa de amigos.
Decía “sí” a cualquier viaje aunque no hubiera dinero suficiente.
Dormía poco.
Reía fuerte…

Qué extraña se volvía ahora esa ausencia.

Porque no dolía como duele la muerte; dolía como duelen las ciudades demolidas. Como cuando uno regresa al lugar donde fue feliz y encuentra solamente ruinas cubiertas de hierba. Algunas madrugadas ella caminaba hasta el espejo del pasillo y se observaba largo rato, intentando descubrir en qué momento aquella persona comenzó a desaparecer.

Tal vez ocurrió lentamente.

Entre las despedidas.
Entre las cunas vacías.
Entre las mudanzas.
Entre los años dedicados a cuidar un amor bueno y verdadero que la sostuvo hasta el último invierno.

Pero la verdad era otra…La ausencia había comenzado mucho antes…Mucho antes de la viudez…Mucho antes del silencio, porque quien realmente se había ido era aquella mujer luminosa que corría descalza hacia el mar, la que organizaba fiestas improvisadas con vino barato y canciones eternas, la que hacía maletas en una hora y partía sin miedo hacia cualquier horizonte.

Ahora solo quedaba esta mujer serena, envuelta en mantas, acomodando recuerdos en cajones, mientras afuera el mundo continuaba girando sin ella.

Y, sin embargo, algunas tardes, cuando el viento movía apenas las cortinas y la luz dorada del atardecer tocaba el sillón vacío frente al suyo, juraba ver regresar a la gitana que fue...joven...invencible...riendo otra vez desde algún rincón intacto del tiempo.

mas relatos de Ausencias en el blog de Campirela

Jueves de relatos: ...entre hojas de hierba

 

La mujer caminaba cada mañana por el sendero detrás de la casa, allí donde la hierba alta se movía como un mar pequeño bajo el viento contrastando con el vaivén de  su cabellera…Iba despacio, dejando que el sol le calentara los adoloridos huesos y mientras observaba los árboles, pensaba en las mujeres de su sangre.

Pensaba en su madre, que había vivido desde niña y jugado junto al río…pensaba en ella misma, joven alguna vez, corriendo descalza entre la hierba, escuchando las primeras palabras de amor...y en su hija, con las manos llenas de futuro y en la niña que pronto sería madre como ellas...

A veces se detenía para tocar las flores silvestres porque creía que cada pétalo guardaba parte de su historia….que cada hoja, le contaba en lenguas antiguas, los pasos de su linaje. Entonces levantaba la vista y sonreía.

Porque comprendía que la vida no avanzaba en línea recta: crecía como la hierba, extendiéndose silenciosa, generación tras generación, unida por raíces invisibles.

Una tarde de cielo dorado, su nieta caminó con ella.

-         Abuela, tengo miedo de no saber cuidar bien a mi hijo.

La mujer arrancó una pequeña hoja verde y la colocó en la palma de la muchacha.

-          Mira la hierba. Nadie le enseña a crecer hacia la luz.

Caminaron juntas mientras el viento agitaba el campo entero como una respiración inmensa. Y la mujer sintió, en lo más profundo de su pecho, que las mujeres de su familia eran como estaciones de un mismo árbol y en medio del paisaje levantaba la vista para ver el sol donde sabía estaba su corazón…

         Entonces comprendió aquello que el paisaje llevaba años intentando decirle: ningún amor desaparece; solo cambia de manos, de voz, de ojos…

Y mientras el atardecer cubría el campo, ella sintió que toda su familia caminaba junto a ella….los que estuvieron, los que estaban y los que aún no nacían, mezclados con el viento, con la tierra húmeda y con la hierba interminable del mundo, extrañando en medio de una canción…mirando donde tenía que mirar...

Relato inspirado en la frase: "Si quieres saber donde está tu corazón, mira a donde tu mente se va cuando se pasea.."del libro Hojas de hierba de Walt Whitman. Mas aportes similares en la página de Neogeminis.